最后一次见到烟盒上写字，还是小学时期。那时候抽烟的人很多，空气却总是很清新。那时候没有电子产品，每天却充实而无忧。

小孩子放学了就会结伴着满世界疯跑。不管是在自己家的窗台上，伙伴家的院子里，还是窄窄的胡同里，总能发现各种各样写着字的烟盒纸。

这些文字，或是名目繁多的记账单，或是留存的电话号码，或是一句浪漫的诗歌。而且，因为大家习惯了用烟盒作为备忘录，所以很多烟盒是与铅笔、圆珠笔放在一起的。

那时候，烟盒内侧还有一层锡箔纸，卷烟就被这层锡箔纸裹得严严实实。锡箔纸对光、气、水的高阻隔性和防腐性，保护卷烟不受外界自然因素的破坏。那时候的烟丝普遍压的不紧实，好像随便弹一下就能掉落似的。所以，至今关于卷烟最深刻的印象就是打开锡箔纸时的刹那烟草香，以及脱落下来的零零碎碎的烟丝。味道直冲脑门，烟丝纷纷落下，只剩一片雪白的锡箔纸等待书写。

后来烟包密封技术越来越强大，锡箔纸就在卷烟中消失了。没见过锡箔纸的可以去买包口香糖，里面的锡箔纸是一样的成分。它能防止口香糖受潮、融化和变硬。它的光洁度和反射性能，还让口香糖不易变味。

烟盒的硬纸片和锡箔纸上都能写字。在烟盒上写字，很容易把字写漂亮。腔腔那时候刚认字，最喜欢的就是看别人一笔一划的在烟盒上写字。纸软笔硬，字迹遒劲有力，力透纸背，连带着时光都变得分外美好。

一次，腔腔在伙伴家玩耍，看到他家窗台上放着一张崭新的锡箔纸，纸上写着一句歌词「借我借我一双慧眼吧/让我把这纷扰/看得清清楚楚明明白白真真切切」。当时这首歌很火，全村的人一到吃饭时间打开电视，肯定在播放这首歌，所以村里无论男女老少都会哼上几句。

千禧年前后，国人的生活发生了翻天覆地的变化。在北方的小县城里，网吧如雨后春笋一茬又一茬的出现。正值叛逆又活力无限的中学生们，在网吧里开始了自己的一天零一夜。QQ出现，年轻人尝试用网络对话。电话线开始在村庄里纵横交错地结网，家家户户都安装了固定电话，话费虽然不便宜，但足以抵挡以往「捎话儿」的奔波与麻烦。

卷烟也在飞速发展，一边极简了锡箔纸，一边增加了更多的味道与价格。卷烟不再只是为了满足身体需求，或是人们辛苦忙碌时别在耳后的陪伴与装饰。它变得更有谈资，「这包更贵」「那包抽起来更香」「这个可以用来送礼」……诸多的交谈让卷烟变得更神秘也更吸引人。

价值功能的增多、锡箔纸的消失、电话以及网络的出现，一个又一个接踵而来，替代了卷烟上的文字。人们不再需要结绳记事，种种不确定一个电话就能清晰。谢霆锋、SHE、周传雄的歌曲火遍大街小巷，没人再去唱《雾里看花》，除了曾经那些边干活边听孩子唱这首歌的父母们。

与锡箔纸一起消失的，是一个完整的旧时代。报刊亭被取缔，杂货摊被整改，全民普通话后再回老家发现很多年轻人都一口字正腔圆的普通话，乡音只在上了年纪的人群众才能听到。「美丽乡村」后，曾经一下雨就泥泞不堪的土路被宽敞的柏油马路替代，家家户户在做小生意，不再面朝黄土背朝天靠庄稼收成。年轻人抽烟的品种越来越多，优雅的细支、漂亮的高价烟出现在年轻人的指尖。好像一切都变的越来越好，没人再去回头看一眼停滞在旧时光里的锡箔纸。

2022年已经过去三分之一，反复的疫情之下，曾经的十里洋场如今为一颗蔬菜一份面包而焦虑，诗与远方的火车票等了三年还未等到，说好了聚一聚的伙伴也一拖再拖……时间给人一种不真实感。

病毒越是肆虐，人们越希望守望相助。那些为疫区的宠物奔波的人、那些日夜忙碌的医护人员、那些没有名字的志愿者们，以及我们这些不知道能做些什么唯有安分地原地驻守为疫区祈祷的人……每个人都在满怀希望，向着美好不遗余力地奔跑。

最想奔赴的是美好的童年时期。那时候车马很慢，烟盒上的字一笔一划徐徐缓缓；那时候没有手机备忘录，带有烟草香的文字能传递最真实的感情；那时候父母在身边，永远无忧无虑不用管明天与后天。现在车马很快，笔墨纸砚很精致，却很久没有收到一封像过去那般力透纸背的时光来信。